고정남의 사진 안에는 자연 풍경들이 담겨 있다. 그 풍경들은 평범한데 그
건 무엇보다 카메라가 포착하 는 풍경들의 단편적 성격 때문이다. 고정남
의 사진 프레임 안에 들어있는 풍경들은 볼거리가 있는 큰 풍경들이 아니
다. 그 풍경들은 도시 외곽이나 여행길에서 쉽게 마주칠 수 있는 풍경의
한 조각 - 작고 소박하고 그래서 지극히 평범한 풍경의 소품들이다. 하지
만 그 평범한 풍경들은 어쩐지 특별 하다. 물론 그 특별함은 작가가 선택하
고 있는 고유한 사진적 태도에서 연 유하는 것일 수 있다. 고정남에게 카메
라는 자기표현이나 자기투사의 도구 가 아니다. 카메라는 그에게 대상을 대
상 그 자체로 드러내기 위한 무의도 적 매체이고 그렇게 객관적으로 재현
된 이미지들은 의도적이고 인위적인 사 건들이 모두 배제되어 평범할 수밖
에 없다. 하지만 고정남의 평범한 사진들 을 어쩐지 특별하게 응시하게 만
드는 이유가 작가의 고유한 사진적 태도만 으로 다 설명되는 건 아니다. 고
정남의 작고 소박한 풍경의 단편들 안에는 모종의 특별함, 그러니까 논리적
으로 다 설명할 수 없는 특별함이 있다. 그 특별함은 무엇일까?
고정남의 평범한 사진들이 불러일으키는 특별함을 이해하기 위해 내가 주목
하는 건 세 가지다. 우선 시각적으로 확 인되는 ‘군집성의 이미지’가 있
다. 풍경의 한 조각을 과감히 잘라내어 단 편으로 포착하면서 고정남이 프
레임 공간 안에 담고자 하는 건 그 풍경 자 체의 아름다움이 아니다. 그건
오히려 그 풍경의 오브제들, 그러니까 풍경 을 만들고 있는 자연 대상물들
의 존재방식이다. 고정남의 프레임 공간 안에 서 오브제들은 혼자 존재하
지 않는다. 그것이 자두이든 철쭉이든 사진 오브 제들은 거의 모두가 군집
성을 이루고 있다. 물론 그 군집성의 성격은 다양 하다. 예컨대 한자리에
도란도란 모여 앉은 노란 살구들은 소꿉장난하는 아 이들처럼 다정하지만
꽃을 피우며 흐드러진 철쭉들은 아우성을 치는 것처 럼 소란스럽다. 하지
만 그것이 어떤 모습이든 우리가 그 군집성의 이미지 들 안에서 새삼스레
발견하는 건 어떤 특별한 질서다. 그 질서는 도시적 일 상을 지배하는 딱딱
하고 빈틈없는 질서들과는 달리 부드럽고 규칙적이지 않 은, 말하자면 자연
스러움의 질서다. 우리가 고정남의 군집적 이미지들 안에 서 모종의 편안함
과 친숙함을 느끼는 건 그 자연스러움의 질서 때문일 것이 다.
다음으로 주목되는 건 ‘에로틱의 분위기’다. 고정남의 사진들 중에는 직
접적으로 에로틱을 상징하는 이미지들도 있다. 예컨대 무너져 내린 애추의
어둡고 은밀한 형상은 여성의 음부를 직접적으 로 연상하게 만들고 분홍빛
으로 번진 철쭉꽃 무리들은 쉽게 성적 열정의 표 현으로 읽힌다. 하지만 고
정남의 사진 이미지들을 감싸고 있는 에로틱의 분 위기는 오히려 성적인 연
상과는 무관하게 보이는 이미지들로부터 발현된다 는 점에서 특별하다. 고
정남의 단편 이미지들은 모두가 순박한 자연 이미지 들이다. 그 순박함은
순진무구하지만 에로틱하다. 역설적으로 말하자면 그 순진무구함이 에로틱
하다. 예컨대 연약한 가지에 줄지어 매달린 자두들은 그 뜻 없는 무르익음
때문에 에로틱하고 잡목들의 덤불 안에 두서없이 피어 있는 이름 없는 꽃들
은 그 천진스런 몸 섞음 때문에 에로틱하다. 마찬가지 로 가지 위에 점점
이 돋아 오른 벚꽃들은 그 풋풋함 때문에, 잘 깎아 놓은 골프장의 연초록
잔디는 그 부드러움 때문에 에로틱하다. 고정남의 에로틱 은 그러니까 직접
적이고 헐벗은 에로틱이 아니다. 고정남의 순박한 자연 풍 경들을 감싸고
있는 특유의 성적 분위기는, 바르트식으로 말하자면, 아무 것도 유혹하지
않기 때문에 성적 리비도로 충만한 에로틱의 분위기다.
마지막으로 ‘미메시스적 기억의 경험’이 있다. 벤야민에 따르면 사람의
시선 안에는 특별한 능력이 있다. 벤야민이 미메시스적 능력 이라고 부르
는 그 특별한 시선의 능력은 나와 대상과의 관계를 이질적이 아 니라 동질
적 관계로, 다시 말해 대상과 나 사이에서 시각적으로는 확인되 지 않는 서
로 닮음의 유사성을 발견하고 인지하는 상상적 시선의 능력이 다. 고정남
의 작고 소박한 풍경 이미지들과 만나는 시선의 경험도 마찬가지 다. 고정
남의 단편적 풍경 이미지들은 그 순박함과 평범함 때문에 바라보 는 사람
의 시선을 모르는 사이에 응시의 시선에서 관조의 시선으로 유도한 다. 다
시 말해 아무런 사건도 들어 있지 않은 정태적 풍경 이미지들은 응시 하는
시선에게 프레임 공간의 어느 한 곳에서 정지함이 없이 대상 자체의 깊은
곳까지 침투하는 미메시스적인 힘을 허락한다. 그리고 그 미메시스적 이고
관조적인 시선의 힘을 통해서 우리가 만나게 되는 건 또 하나의 풍 경 - 군
집성의 자연스러운 질서와 아무 것도 유혹하지 않는 순진무구한 에 로틱의
분위기 속에서 경험하게 되는 상상적 풍경이다. 이 상상적 풍경의 경험은
구체적으로 무엇일까?
M. 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 안에는 오래된 켈트족의 이야기
가 있다: 켈트족의 전설에 따르면 우리가 몹시 사랑하지만 그만 망각해버
린 어떤 것들은 영원히 사라지는 게 아니다. 그것들은 꽃과 돌, 나무와 풀
들 안에 숨어서 늘 우리를 응시하면서 주변에 머문다. 우리 가 그것들과 만
나지 못하는 건 깊은 망각의 시선이 그것들을 무심코 지나치 기만 하기 때
문이다. 하지만 특별한 만남의 순간이 있다. 그것이 무엇이든 어떤 우연한
계기가 있어 나와 잊혀진 것들의 시선은 마주치고 서로를 알아 본다. 켈트
족들은 그 만남을 기억의 은총이라고 부른다. 그런데 혹시 고정 남은 이 켈
트족의 오래된 전설을 벌써 알고 있었던 것은 아닐까?
[1] 
